Luz sobre el filo

El sol seguirá moviéndose, expandiéndose,

hasta subir por la pared blanca,

dibu­jando en pálidos naranjas el ventanal,

hasta desvanecerse con el día.

__A mi espalda la tenue claridad. Desciendo; despierto. Mientras distingo sabores atávicos, comienzo a sopesar si esto es romántico. Tú mirada verdosa espera, busca. Somnolienta, sólo veo relie­ves, acariciados por el soplo de luz que se filtra entre las hendi­jas de la persiana de madera. Creo que anoche llovió. Te incorporo a esa fisura entre abandonar la calidez del sueño y las frías sábanas ¿Estás vestido? ¿Qué te espera hoy? Podría hacer que la culpa te corra más allá de la puerta del departamento, preguntándote: Qué es más importante que yo. No ese sentimiento con el que te quiero ver venir. Podés echarme la culpa por llegar tarde.
__Al borde de la cama, veo tu delgadez emerger con el vapor del baño. Mientras intentás volver a vestirte; huelo tu ondulado cabe­llo. Mis palmas en tus anchas sienes recorren los pómulos; las mejillas hundidas, el mentón alargado hasta el hoyuelo. Definitivamente, esos pelos, que llamás barba, necesitan un recorte urgente. Te reís. Es sábado. Esta tarde te sometés o me aguantás.

__

...Allá abajo, los patios de las casas vecinas lucen desolados. El sol, después de las diecisiete, se expande oblicuo sobre las claras cerámicas rústicas del balcón. El verde de las decenas de plantas se torna iridiscente. El aroma a piedras sobre la tierra húmeda de las macetas marrones se mete al living. Detrás del vidrio, al filo del ventanal, Adrián está sentado en la silla de roble; el respaldo le llega a la nuca. El calor otoñal avanza sobre el parquet que retiene el sol y sube por sus piernas flacas hasta la cintura. Sus manos de dedos largos, sobre el jean negro y sobre la re­mera celeste de al­godón; una toalla inmaculada hace de improvisada bata de peluquería. No aparenta ansie­dad. Estático, sigue los movimientos de Ema por la casa. Escucha los ruidos de la co­cina. Deja caer la cabeza hacia atrás. A su derecha; ve en el piano y los muebles de roble cómo la madera se intensifica, brilla en las partes donde les da el sol. Los dos sillones de cuerina; el jacquard de las sillas, de los almohadones, del mantel y las cortinas en diferentes texturas de tonos crudos. El tacto es importante para ella, Adrián lo sabe bien y sonríe pensándolo. Todos esos pequeños objetos distribuidos sin abrumar la vista, respetando su privada combi­na­ción de tamaño, material o color. La habitación no llegar a ser artificiosa como la vidriera de un bazar moder­no.

__La ve cruzar descalza el espacio entre el comedor y el living; hacia las habitaciones; al baño, más sonidos de cajones y puertas. Él sabe bien que está buscando “esas” tijeras, y aunque supone dónde pueden estar, solo sonríe viéndola entrar en una especie de graciosa deses­peración. Ema cruza hacia la cocina. Lo ve mirando de costado. Se detie­ne, inclina la cabeza y le sonríe
__–Ya estamos- le revela
__-OK- contesta Adrián. -Tomate tu tiempo- piensa.

__Ema vuelve entusiasmada. Trae consigo todas las tijeras de la casa. La del costurero, la de la cocina, las de manicura… Las apoya sobre el sillón contiguo. Parada, de frente; pasa las piernas sobre el muslo derecho de él y se sienta. Le apoya las manos en las mejillas, le acari­cia las orejas y le tira el cabe­llo hacia atrás. Frunce los labios, dudando.
__-No me vas a decir que te vas a meter con mi pelo- aclara Adrián
__-Ganas no me faltan, pero que se encargue alguien que sepa-.
__Ema toquetea los bellos de la barba, se inclina sobre el sillón y toma una ti­je­ra pequeña de punta larga y fina. Adrián cierra los ojos. Ema sonríe de costado, y se acerca con la tije­ra al mentón. Nota que él está reteniendo la respiración. Le besa el cachete –Relajate, querés, es solo pelo-. Adrián vuelve a respirar, intenta acomodarse con el peso de ella encima.

__Primer corte. Él siente ese inconfundible sonido del filo cercenando cabello.
__-Recibí un llamado- menciona Ema, como al descuido.
__Segundo corte. Empareja algunos milímetros de un grupo de bellos oscuros que asoman. Adrián sabe que es metódica con lo manual. Va a tomarse todo el tiempo.
__-Era una mujer, que me preguntó por vos- explica Ema con la vista metida en el mentón de Adrián, sin dejar de cortar.
__-Le dije que te llame al celular, dijo que lo tenías apagado. Le pregunté si era urgente; me dijo que no, pero que era importante. Le dije si quería dejar mensaje, dijo: no. Y cuando le pregunté el nombre… hizo una pausa y cortó-
__Ella vio como él tragaba saliva. La nuez le subió y bajó rápidamente.
__-¿Quién es?- preguntó Ema
__-No sé…- susurró él, intentando no mover mucho la boca.
__-Después te llamé. Y sí, tenías el celular apagado. Llamé al trabajo y no te ubicaron.
__Ema se aleja para admirar su obra. Ladea la cabeza. Ahora, a barba luce más uniforme.

__Adrián sabe que está indagando ¿Qué debería decir? Está claro que desconfía. La ver­dad ya no es importante. No importa lo que diga; ni cómo lo diga. La mira, intenta verla. Recorre su cara. A contraluz, el rostro es un ovalo irregular y el atado cabello castaño tiene destellos rojizos. La frente amplia. Las pestañas largas bajan y suben cubriendo sus ojos marrón claro. En la pequeña nariz, los orifi­cios ovales se ensanchan; las demarcadas aletas suben; los surcos alrededor de la boca se estiran. Labios gruesos sin pintar, fruncidos. El mentón algo encogido y ese gesto de trompa… Se ve graciosa. Como siempre, luce decidida. La sabe extremadamente serena, como súbitamente apasionada. _¿Cual de las dos corta la barba?

.

.
.