Despertares IV

Tres Cuartos (3/4)



6:45 a.m. (1/4 del día, 3/4 de hora)
Entré en la semi-vigilia con los poros contraídos, busque con las manos y me tiré encima la sabana y la colcha. Giré en la cama y me estiré hacia todos mis rincones, quedé placida y laxa; después; acurruque las mantas a mí alrededor y me ovillé. Y me quede así, hasta que creí estar despierta.
Desde mi punto de vista, distinguí la otra puerta, disimulada en la pared.

Este lugar tiene 3 cuartos:
1/4 La habitación invierno, donde estoy.

Me senté en la cama, me pregunté donde estaba mi bata de satén gris, tenia frío. Igual, cruzando la otra puerta estaría de más.
Salí al corredor, con la libreta, la lapicera y la cámara, ya no hacía frío.

Este lugar tiene 3 cuartos:
2/4 La habitación verano, de donde vengo

Pasé por la puerta abierta y el calor, me resultó sofocante, recordé como se sentía estar con los poros dilatados todo el tiempo. No había nadie dentro.

Este lugar tiene 3 cuartos:
3/4 La Gran Habitación Central, que pareciera debatirse entre la primavera y el otoño

Fui al centro. Un clima estable, verde florecido, olor a agua corriendo y el piso henchido de crujientes hojas.
Me encontré al otro huésped, mate en mano y leyendo
Fotografié la escena, me senté en el piso, cerca de su hamaca, y sin mirarme extendió su brazo hacia mí, con un mate lleno.
Hacia mucho que no probaba mate, de mañana y con alguien más que lo cebe
Estuve a punto de preguntarle, por la vista de playa, palmeras y el sol sofocante y permanente en la ventana

Entre nosotros, el clima, la proveniencia, y los plazos de estadía, no eran tema de conversación.

Ella imaginó en su piel caliente, en su habitación helada
Él imaginó es su piel fresca, en su habitación ardiente

.