Pedro Aznar

"A cada hombre, a cada mujer"

Dos pasajes a la noche

afuera
se calló la gritería

el pueblo se acurruca temeroso
contra las montañas
a no poder contar la enormidad
de estrellas

de lejos el viento trae música borracha
sacudida en la coctelera
de un galpón
que de día ha de servir de fábrica
de cosas inservibles
más plástico
para que arrastre el río

somos dos en esta habitación
y sobran camas
incómoda presencia
que parece burlarse del peso
de la corporeidad

la altura da un perpetuo
dolor de cabeza
de esos que ni cesan
ni alcanzan para desesperar
como una pregunta sin respuesta

alguien sopla una quena lastimera
a la distancia y todo se detiene
las constelaciones
la harina en las veredas
el olor a comino y a chicha
y tu cara y la mía
mañana cenizas
igual que el carnaval.

Pedro Aznar